밤

첫 월급을 타고 잠옷을 샀다. 늘어난 면티에 고무줄 반바지로 반평생 당신의 잠옷을 삼으시고, 아들에게는 고급 잠옷을 입히는 엄마에게 미안한 마음이 들었기 때문이다. (정말일까?) 사무실에서 늦게까지 일하고 할머니 병간호에 집안일까지 하고 침대에 풀썩 쓰러지면, 그날 밤 안방에서는 귀신에게 쫒기는 듯한 낑낑거리는 소리가 들려왔다. 다음날 아침 엄마의 미간에는 어김없이 주름이 깊게 패여 있었다.

회사 근처 백화점에서 최고급의 실크원단으로 만든 잠옷을 샀다. 열대야에 적격인, 얇은 재질에 살에 닿는 촉감이 특히 좋은, 뉴욕에 지점을 두고 있는 명품 브랜드의 가장 잘나가는 잠옷이라고 했다. 생글거리는 점원의 미소가 가슴 한 구석에서 이상하게 자꾸 까끌거렸다. 서운해 할 아빠를 위해 부부용으로 구입했고 수십만 원의 결제액을 3개월 할부로 지불했다. 아주 자연스럽게.

정작 잠옷을 입으신 모습을 처음 본 것은 입사 후 몇 달이 지난 후였다. 첫 월급을 타자마자 집을 나왔기 때문이다. 빚쟁이로부터 도망치듯이. 체납금의 이자를 지불하듯이 나는 그 고급 실크 잠옷을 던져두고 서울 반대편으로 사라졌다.

너무 부드럽고 좋다고, 푸르스름하고 회색빛의 실크 잠옷이 브라질 나비 같다고, 이브닝드레스를 입은 것 같다고. 들뜬 엄마의 목소리가 수화기 너머로 들려왔다. 다 큰 장정 두 녀석이 다 나가버리니 밥값이 절약되어 좋다며, 마음에도 없는 소리를 하며 엄마는 실없이 자꾸 웃었다.

어울리지도 않는 양복을 입고 몇 달 만에 집에 찾아갔을 때 둘은 좁은 거실의 티비 앞에 앉아서 밤을 까고 있었다. 웅크린, 거대한 두 마리 쥐. 거실의 조명은 몇 달 사이에 유달리 어두워진 것 같았고 어둠이 면적을 빨아들이기라도 한 것처럼 집이 좁아보였다. 고개를 숙이고 밤을 까는 데 집중하는 엄마의 입가에는 즐거운 주름이 졌다. 손목 아래까지 길게 내려오는 고급 실크 잠옷의 소매, 레이스 장식이 반짝거렸다. 아들에게 보여주기 위해 새로 다려 입은 여름용 잠옷이 차갑게 빛났다. 곰팡이 핀 동굴의 몰락한 귀족, 아니 몰락귀족의 흉내를 내는 이재민. 엄마가 웅얼거릴 때마다 입 안의 밤 조각들이 습기를 빨아들이는 소리가 들렸다. 네가 온다고 해서 알이 굵은 놈으로 골라왔다고. 고소하고 달다고, 왕밤이라고, 일단 입에 넣어보기만 하면 탄성이 나올 거라고. 윗입술이 이를 덮을 힘이 모자라, 축 늘어져 주름진 아빠의 입은 명확한 소리를 내지 못하고 텅 빈 터널 언저리에서 실룩거렸다. 한기가 오는지 살진 손으로 자꾸 이불을 끌어올렸다. 마른 살결이 마른 이불에 긁혀 버석거렸다.

반을 잘라 숟가락으로 파먹으면 된다고요. 내 목소리의 공격성이 낯설다. 칼을 뺏기지 않으려는 엄마의 힘은 청년처럼 완강했다. 이내 엄마의 빈손은 맥없이 반질거리는 실크 잠옷처럼 축 늘어졌고 아빠는 멍한 눈으로 텅 빈 입에 계속 밤을 쑤셔 넣었다.

쓸데없는 소음이 작은 티비 소리 너머로 사그라들자, 침묵보다 더 조용한 고요가 찾아온다. 숟가락으로 반 잘린 밤을 파는 손이 쑥쓰럽다. 밤 껍질 안쪽에 노란 주름이 물끄러미 보인다. 텅 빈 내장 같다. 내장 깊숙한 곳에서 무언가 부스스 떨어져내리는 소리가 들린다.
부, 스, 스ㅡ.